有根的人 - 羅蘭
您是第
18個瀏覽者
沒有根的人
--------------------------------------------------------------------------------
這城市裡佈滿著煙塵，好像是煙塵把夜空塗得越來越黑，於是只好亮起一串串
濃妝艷抹的霓虹，掩飾一下它的骯髒。
但是，也正如同一切的濃妝艷抹一樣，反映在人們心上的不是華麗，而是風塵
氣。
忙忙亂亂的，車子擠著車子，人擠著人。
多數人並沒有目的。他們只是被捲入這不由自主的忙亂，或者他們只是想這樣
忙亂著，來掩飾自己的寂寞。
「河北恩××羊肉館」，迎門掛著大大的橫匾，黑底金字。下面兩行傲然的告
白「本館清真，外菜莫人。」而那兩排小小的塗著塑膠漆的廉價桌子，和它周圍那
四個圓圓的塑膠布面凳子，不知怎的，就好像是什麼人干犯了小館的禁例而「帶』
進來的「外菜」。怎麼看，怎麼覺得那和傲然的金字牌匾不大調和。
這邊坐著一對男女。男的40多歲，他從一進來，就慇勤地向女的推薦這裡有名
的羊雜湯。
女的很年輕，大大的一雙眼，白皮膚，略嫌扁了一些的鼻子，寬寬的嘴，似乎
她不愛說話，坐在男的對面，向那「羊雜湯」三個字，一遍又一遍地搖頭。
跑堂站在那裡，把搭在他肩上的毛巾拿下來，又搭上去。
「不要羊雜湯，羊肉湯要不要得？」河北恩××的跑堂，卻是四川口音。
男的抬頭看了看跑堂，說：
「你不是河北人？」
跑堂笑了笑，有點不得勁似地，說：
「掌櫃的是，大師傅也是。」
男的重新把眼光在菜牌上掃了一掃，說：
「那麼，就羊肉湯。」
女的皺了皺眉，還是搖頭。
「那麼，我要一碗羊雜湯。」男的說。
跑堂連忙答應說：
「好！一碗羊雜湯，一碗羊肉湯。」
女的一抬頭，還沒說話，男的搶過去說：
「她沒說要羊肉湯。」
女的像是被逼得無可奈何，求援似地向飯館四周望了望，忽然說：
「我要燒餅。」
「吃燒餅也好。那就來一碟滷牛肉。」男的說。
女的又搖頭，說：「不要，我要一碟泡菜。」
男的帶著一副無奈的表情，說：
「那好吧，給她燒餅和泡菜。我要一碗羊雜湯，另切一碟羊肉，再來兩碟蒸餃。」
跑堂得令，大聲吆喝著通知廚房。那嗓門，震得房頂上的日光燈一晃一晃的。
女的又皺了皺眉。
男的看了看她，說：
「早知你什麼也不吃，我就不帶你來了。」
「我一向不吃牛羊肉的，我全家都是。」
「我以為你可以嘗嘗。」
「下回吧。」女的說。
「下回到你喜歡吃的地方去。」
「那何必？我願意陪你，這是你們家鄉的風味。」
男的點了點頭，臉上現出了凝重沉思的樣子。
跑堂端上來羊雜湯，上面浮著白白的一層油，和青青的芫荽末。兩碟蒸餃，熱
氣騰騰。
男的嚥了一下口水，開始用磁匙去攪動那羊雜湯。於是，那碗裡面的羊肝、羊
肚等等，就都跟著磁匙轉了上來。
「不夠肥，不夠肥！」男的嘗著，一面說，「總不是那個味道，不知怎麼回事！」
跑堂又送來了燒餅和泡菜。女的拿過一個燒餅，掰一塊，放一點在嘴裡，眼睛
注視著燒餅裡面那一層赭色的芝麻醬。又皺了皺眉頭。
男的沒有朝她看，他在忙小碟裡的餃子。餃子太肥，咬了一口，倒漏了兩大滴
油在飯桌上。
「餃子倒還不錯，你嘗嘗。」他又忘了女的不吃羊肉。「我們從前在北方，一
到冬天，總是吃羊肉餃子。那羊肉才叫肥！一口下去，滿嘴是油！要趁熱吃，涼了
那油就凝在嘴唇上，一片一片的。」
男的自顧說著，沒有看見女的把咬了一口的泡菜吐在小碟裡。
「那時候，」男的拿一瓣蒜頭，在手裡輕輕地剝著。「那時候，我還在上學。
禮拜六，和同學一塊兒去吃恩裕德的包子。」他看了看黑底金字的牌匾，「這兒是
恩××。他們回教館都用恩字的。那恩裕德有名，包子像餃子一般大小，一口一個，
物美價廉。吃二十個，才5分錢。你說，那時候……」
女的剛吐掉一口泡菜，忘了，又用筷子去扒那碟白白的泡菜。
「泡菜好吃嗎？」他問。
女的搖了搖頭說：「像生白菜一樣，不如重慶南路的那家餐廳。」
「那當然。」男的爽然地笑了，「那兒是四川館，四川館泡菜有名。這兒是北
方館，北方人不時興吃泡菜。」
「那他們為什麼還賣泡菜？」
「還不是因為客人有要泡菜的，比如說你——」
「我以為每個飯館都有泡菜。」
「所以啊！別人也像你一樣，找北方館要泡菜，就等於找四川館要罈子肉，文
不對題。」
女的笑了笑，說：
「上回你說四川館賣不辣的麻婆豆腐，和不辣的擔擔面，也是文不對題。」
「那還不是因為主顧要吃那個樣子的？」男的說。
「真是！那麼，你們北方人吃什麼？不吃泡菜？」
男的想了半天，才說：「你看，我都快忘了。我們北方人吃啊，吃老醃鹹菜，
疙疽頭。吃蝦油小菜，裡面有地瓜——哦！不是四川和這兒那種大大的地瓜。是那
種小小的，脆脆的，像小葫蘆似的。還有龍鬚菜，你沒見過，像柏樹葉子似的，只
不過是黃色的。還有杏仁，也在裡面。還有帶刺的最小的小黃瓜——那蝦油小菜啊，
真夠味！過癮喏！」
女的咬了一口燒餅，慢慢地嚼著。笑了笑，說：
「你白怎麼形容，我也是想像不出來，什麼地瓜又像小葫蘆，小葫蘆又像什麼
嘛！」
男的也笑了。
羊雜湯不大夠鹹，不是不夠鹹，可能只是羊肉在這個地方就是這個樣子，不夠
味兒。也可能是想到了蝦油小菜，太懷念那脆生生、齒頰生香的蝦油小菜了。
餃子已經吃完，他飽了，就更想找點什麼來爽爽口，夾了一口泡菜，放在嘴裡，
剛嚼了一下，他也把它吐了出來。
「真的是生白菜，連鹽都沒放，就端上來了，這叫什麼泡菜！」他說。
女的朝他笑，說：
「不是你說的，吃泡菜要去四川館？」
「真正要吃泡菜，這兒的四川館也不行，得上四川！你知道嗎？」男的一半玩
笑，一半認真地說。
他吃飽了，女的還在那兒啃燒餅，啃得太慢。
他伸手到口袋裡去掏香煙的時候，摸到了新竹那女孩子來的信，這封信是今天
上午才收到的。他和那個女孩來往了半年，費了不少力氣，結果還是吹了。
他居然沒有把信撕掉。在這一方面，他練得有涵養多了，雖然她信裡的話說得
那麼不客氣。
「我不懂你的意思，」她在信裡說，「我從來也沒有想到過友誼以外的事。我
還年輕，你也不想想自己，這麼大年歲了，不做點正經事！以後別來信了！我不會
再給你回信的。」
他把香煙點著，噴出一口煙。
他當然不會再給她寫信。經驗使他知道，一到了這個局面，那就是吹定了。
女人們總是喜歡假惺惺，什麼叫「沒有想到過友誼以外的事」？如果沒有想到，
她才更不會和你來往。
他看了看眼前這個女的，她還在啃燒餅，那燒餅像是很硬的樣子，其實是油酥
的。
「等」的感覺，使他覺得十分無聊。他40多了，把一切事都已看得很透。人生，
在他感覺上是淡淡的，帶著一點恍恍惚惚、茫茫然的厭倦。幾乎每逢他從一件什麼
事上停止下來，那倦怠的感覺就襲上了他的心頭。他無法抵禦這倦怠的感覺，無法
制止自己腦中那隱約浮現的問句：
「你這是做什麼呀？！」
可不是，他想起了口袋裡那封信上的話——這麼大年歲了，不做點正經事！
他從鼻孔噴出一縷煙，那對自己嘲諷的冷冷的笑，就阻留在鼻子背後。
結婚成家真有點不像是件正經事！
吹就吹吧！好在她也並不是第一個。
這些年，自己追求的、朋友介紹的、報上徵婚的、四川省的、江蘇省的、山東
的、安徽的、本省的、還有一個青海的，連眼前這個，數一數，少說也是一打了。
不知是誰說的，為了結婚去談戀愛，真滑稽！他就這麼滑稽！
這個吹了，再找一個，還是那一套，見見面，請看電影，吃館子，到郊外走走，
反正是花錢。假裝在談戀愛，其實是先友後婚。自己也鬧不清楚到底有沒有幾分愛，
也許，還沒有來得及等到該發生愛情的那個火候，就又已經吹了。時間和金錢，和
那也不知是誰發明的戀愛的種種公式，都白白浪費了
他厭倦了這一套公式，正如厭倦了坐在這裡，對一個不見得有希望到手的女人
的等待。
這算做什麼呢？老大不小的了！還要學20多歲的人，談什麼戀愛！
難怪妞兒們看不順眼，自己也覺得滑稽。
他看了看眼前這個女的，她還在啃燒餅，喝著那已經不燙了的茶。她不吃羊肉
的，連牛肉湯也不喜歡。
他不知道他和對面的女人能維持到什麼時候再告吹，大概最後還是會吹的，吹
了還得去再找。真煩！
旁邊桌上，坐著個單身人。左邊靠著電扇的地方，坐著兩個女的，個子高大。
其中一個，穿著白運動衫，灰長褲，中年了，臉上黃黃的，沒有化妝。
許是教體育的，不知結婚沒有，不過，即使沒結婚，他也不要那樣的。他要年
輕一點的才行，像面前這個。
朋友們面前背後總罵他不知自量。40多的人了，越老越要年輕的，難怪一輩子
也結不成婚！
其實，朋友們哪裡知道，一個人結婚成家，總得要一兩個孩子。娶個叨多的，
頂多是滿足了自己。自己還不簡單？為自己，又何必費那麼大的事？
那邊還有一個單身人，一面吃餃子，一面喝酒。
「都是北方來的。」他想。
人們到這裡來，在吹電扇的天氣，吃吃羊肉蒸餃，想想蝦油小菜裡的地瓜，想
想那舊式的清真館，牌匾上寫著回文的，那兒的跑堂，不是說四川話的，他們不穿
西式襯衫和西裝褲，他們穿藍布長衫，把一個衣襟的角塞在腰帶上，上那木板樓梯
的時候，布鞋踩得「咚咚咚咚」的。
那兒的北方飯館不賣泡菜的。
他想著，有些惘然。
不知為什麼，喜歡上這油膩膩的館子。
他不是圖省錢，他從來也不計較錢的。
存錢做什麼？他又不想永遠在這裡落戶。
但是，他喜歡來，來這裡看看喜歡吃羊肉的不相識的人們，覺得他們那孤單落
寞的臉都怪親切的。
女的啃完了燒餅，打開錢包，拿出小粉盒子來擦粉。
他拿出30元來付賬。
跑堂和掌櫃在那裡大聲地喊著：「小賬10塊，謝！」
他的眼光在那塊恩××的牌匾上停留了一會，然後，他站起身來，把香煙和打
火機放進口袋裡。
又該準備送她回家了，她每次出來都不能晚回去的。
送走了她，晚上的時間還長得很。
這是都市，都市的夜是睜著眼睛的。
他必須再單獨一個人消磨剩下的時間，必須再投入那霓虹燈阻阻擋擋的擁擠的
空間，去飄飄蕩蕩。他跟在女的後面往外走，揮不去那倦怠的感覺。
他沒有喝酒，但是，他覺得自己腳下飄飄蕩蕩的。
他是個沒有根的人。
那些吃羊肉餃子和羊雜湯的人也是。
沒有根的人都是這麼飄飄蕩蕩的……
實用相關搜尋: 電影 車 花 愛情 結婚 水 化妝
設為首頁
加入收藏
